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Bakarlekuko bakarrizketa

Presoa zelda bazterrean,
bakarrik mintzatzen bezala.

Baina ez,armiarma bati
galdetzen dio “Noiz arte?”

J. Sarrionandia

Lehenengo agerraldia (eta bakarra)

(Euskal preso politiko bat bere ziegan. Ziega oso zaharkituta eta herdoilduta
dago. Inork ez luke esango duela hogeita bost bat urte igeltsero batzuek eze-
rezetik altxatu eta formatu zutenetik, Amalurra bera baino zaharragoa baiti-
rudi, munduaren sorreratik bertatik zuhaitzak eta hodeiak eta ziegak existitu-
ko balira bezala.Argi bakarra 40 watt soil dituen bonbilla bat, sabaian bertan,
goialdean. Bonbillak argi horixka, kutsatua barreiatzen du ziegan zehar.
Ziegako mahai gainean –leku pribilegiatuan- flexo bat.

Presoa isolamenduan dago eta egunean hogei ordu ematen ditu ziegan.
Leihotik sartzen den argia da orduen joanaz ohartarazten duen elementu
bakarrenetakoa. Eszenografiak mugatuta, fokuak erabiliko dira eguna eta gaua
simulatzeko. Gauean ezin da ilargi-gaztarik proiektatu, leihotik ikusten den
zeru zatian ilargia inoiz ez baita ageri. Ziegan ohe bat ere badago, lurrean iltzatu-
ta; ezin da mugitu. Konketa eta komuna higatuta daude eta komun publikoetako
ohiko zabarkeria dute agerian, behin eta berriro garbitu arren atondu ezin dai-
tekeena.Atea bikoitza da; ohiko ateaz kangrejua edo kantzela ere badu, bur-
dinazko langez osatutako bigarren ate bat.

Presoa emakumezkoa da. Ez du axola ile urdinak dituen edo gaztea denentz,
nafarra edo bizkaitarra den, ilehoria edo beltzarana; emakumea da eta giltza-
peratua dago. Zahar zein gazte, gogoz kontra dago ziegan eta egunero bizit-
za sortzen du ezerezean.

Ziega da eszenatoki bakarra antzezlan osoan zehar. Presoaren beraren jar-
duna da orduek aurrera egiten dutenaren seinalerik garbiena. Eszenatokia
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nekagarria da, zaharra, astuna, iluna, ez du interesik. Hamar minutu igaro dire-
nerako ikusleak nekatuta egon behar du ikusten duenaz. Interesa duen bakarra
emakumea da; berotasuna ematen dio inguruneari. Ikusleak galdetu behar dio bere
buruari nola egiten duen emakumeak hogei orduz alaitasuna, itxaropena, inte-
resa bizirik mantentzeko, maitasuna ereiteko, edertasuna sortzeko.

Emakumeak publikoari hitz egiten dio zuzenean, aurrez aurre. Ez dago  bitar-
tekaririk presoaren eta une batez, estreinako eta azkeneko aldiz, ziegakide
dituen ikusleen artean.)

Presoa.- Arratsaldeon denoi.Atzean zutik zaudetenok, arren, pasa zaitez-
te aurrealdean hutsik dauden butaketara, neronek esango dizuet lekua non
daukazuen, aretozainak greban daude eta. Gutxi kobratzen dute; badakizue
halako lanak oso esker txarrekoak dira. Itzali mugikorrak, hori bai. Ez dut
ezer teknologia berrien kontra, baina telefonoak ziega batean joko balu,
hotsa lekuz kanpo legoke. Txakur-zaunkak, itsuentzako semaforoen txo-
rrotxioak eta eliz dorreko orduroko kanpaien oihartzuna ere burmuineko
zoko galduetan ditugu gordeta, memoriaren zirrikituetan itsatsita, baina
ziega batean ez dute izate propiorik gugandik at. Barkatuko didazue lotsa-
gabekeria, egokitasunaren, literaturaren eta batez ere teatroaren legeak
hain muturluze haustea, alegia. Pertsonaia beharko nuke izan, egoki jantzi
eta makilatu eta antzezle-papera egin. Baina, izan ere, lege zentzubakoak
urratzeagatik nago hemen eta badakizue ohitura errotuak kentzea zein
zaila den, lelokeria berdinak behin eta berriro egiten baino ez dakigu.
Aspertzen bazarete, ez dizuet leporatuko, ni neu ere sarritan gogaitzen
bainaiz uneoro paisaia bera ikusteaz, katilua betiko lekuan, kaseta metro
erdi ezkerretara, komuna ohetik metro eta erdira, zarama-poltsa liburuen
ondoan. Patioa eguneroko egunerokotasunean, batzuetan ohiko baino gar-
biago. Alabaina, istorioan gehiegi barneratzea ere ez zaizue komeni, egida-
zue kasu.Antzezpen bakoitzaren buruan ikusle frankok ez du aretotik irten
nahi izaten, enpatiagatik edo.Azkenerako aretozaina etorri behar izaten da
eta ikuslea amarruren baten bidez aterarazi: dela sute imajinarioren bat,
dela kotxea osten ari zaizkiola aparkalekuan, dela emaztea erditzen ari
zaiola. Horrexegatik diot, hain zuzen ere.
Baina barka iezadazue berriro, ez dut asko luzatu nahi, ez gaitezen hitzau-
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rre potoloetan galdu. Jarrai dezagun eta goazen harira, antzerkia antzerki
denetik funtzioak aurrera egin behar baitu.

Kartzelan gaudela aitatu ote dizuet? Edozein hiri zein eskualde galdutako
espetxe batean. Eta kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Goizean
goiz esnatzen naizenean lehenengo datorkidan sentimendua tristura da,
dolua, oinazea, larritasuna. Zerk sortzen didan ez dakit. Gauean, loak hartu
baino lehen, agur esaten diet sentimendu okerrei, esaten diet “zoazte, ez
itzuli”, nire buruari esaten diot bihar beste egun bat izango dela, ezer ez
dagoela erabakita, munduak gu harritzeko gaitasun mugagabea duela. Baina
begiak ireki bezain pronto ohartzen naiz sentimendu garratzak ez direla
joan, betikotu egin direla, entzungor egiten didatela. Begi bat ireki eta pos-
polo-kutxan esnatzen naiz, lurpeko hilkutxan. Izan ere, aterik zabaldu ezin
eta bada hilobi estuagorik? Bizirik lurperatzen gaituzte eta hamar pare zan-
gok indarrez zanpatzen duten lur berria gaineratzen digute egunero.
Estaltzen gaituen lurra kendu ahala berriro jaurtikitzen digute, pultsu amai-
gabe bezain nekagarrian. Goizean goiz begi bat ireki eta dena dago estu,
jaurtikitako lur berriaren zapore mikatza ezpainetan, lurraren usain heze
eta sarkorra sudurzuloetan barrena. Mugitu beharrean hasten naiz, harra-
mazka, lur ongarrituari haginka, harea azazkal beltzetan, ubeldurak ukondo
eta belaunetan, zauriak oin puntetan, estalduraren kontra borrokan, airea
hartzeko ahaleginean, etsi-etsian. Lurrazaleko haize garbia dut helburu
nekagarri, behin eta berriro, egunez egun, urtaroz urtaro, beti egun berdi-
na errepikatzen ariko balitz bezala, denborak aurrera egingo ez balu beza-
la. Uneoro norberaren burua defendatzen egon beharra baino eginbehar
neketsuagorik ez dago, zin dagizuet.

Bizirik lurperatzen gaituzte mamuen eta zizareen bazka bilakatu gaitezen.
Eskuak zimurtzen ari zaizkit, konkortzen ari dira, itsusten. Arintasuna galdu
dute; ez dakite maitatzen, ez dakite maitearen azalean behera irristatzen,
maitearen larruazalaren zirrarak sentitzen, harri bilakatzen ari dira. Ezpainak
lehortzen eta pitzatzen ari zaizkit, musu hezeen egarri. Nire bularrek eta
sabelak oparotasuna galdu dute, logelako argi-itzalean erakutsitako behi-
nolako plazer-dardarak ahaztuta dituzte aspaldi. Zimeltzen ari naiz, baina ez
dute uzten maitatzen gauean. Eguzkia gurpil ahul bat da eta arrasto sako-
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nak uzten ditu airean, arrakala mingarriak bitsezko hodeietan.Astiro egiten
du ibilbidea, eta nekatzen denean atseden hartzen du kaminoan, zain ditue-
nen amorraziorako. Ziegan ispilu lizundu bat dago, baina ez diot inoiz hur-
biletik begiratzen, itzultzen didan irudiak izutu egiten nauelako.Arrotz hiro-
tu bat leiho batetik begira dudala iruditzen zait, eta arrotz horrek begizu-
loak ditu zizelkatuta eta sufrimenduaren eta bakardade suntsigarriaren
arrastoa begi-ninietan. Arima gorputzetik at sentitzen dut, ziegatik norae-
zean hegaldaka ibiliko balitz bezala eta ispilura begiratzean harekin bat
egingo banu legez. Arima hegalariak gorputza beste norbaitena bailitzan
arakatzen, begiratzen dit, sabai urrunetik, eta hauskortasuna dakusa, ziega
bat eta funanbulisten gisan soka mehe baten gainean orekari ozta-ozta
eusten dion emakume bat. Dena kendu nahi didate, neure gorputza ere
ostu nahian dabiltza. Arima gorputzari atxikitzen saiatzen naiz temati.

Irratia piztu eta sintonia atsegina bilatzen dut, musika onaren notak entzun
arte, eta dantzari ekiten diot, bizitzari indar guztiekin deitzen diodan bitar-
tean. Gorputzaren mugimendu leunak leihoko kristalean islatzen dira, ola-
tuen gisara, eta aireak gozatzen ditu antzina begi desiragarriren batek das-
tatzen zituen soin-itzalak. Ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik, negarrik ez
egiteko,egiteko bezainbat arrazoi sakon badagoelako.Haurra nintzenean ikasi nuen
hori, gogokoen nuen liburu eder batean. Liburu burutsu hartako protagonis-
tak negar egiten zuen erremolatxa jatean, malko larroxkak  isurita. Ume
hark atsegin zuen malkoen zapore gazia, eta negar-oldea hasten zenean,
malkoak flasko txiki batean hartzen saiatzen zen, gerora gordeta izateko.
Baina lanean hasi bezain pronto, negarra zapuzten zitzaion, nahikoa delako
asmo, gogo, amets edo arrazoi soil bat, deuseza izan arren, dolua desage-
rrarazten laguntzeko. Ezin dizuet gezurrik esan, baina. Egiazki nire begiek
negar egiteko gogo bizia dute askotan, egunero ez esatearren, nahiz eta
eguneko une txiki, oharkabe, ia ziztrin batean izan. Baina ezin dute negarrik
egin, malko tanta potoloak isurtzea mundu honetako gauzarik zailenetako
bat delako, barre egitea bezainbeste edo are gehiago. Malkoak, mina sako-
negia denean, fosildu egiten baitira, gogortu, txingortu eta ez dira ageri.
Buruan lekutzen dira eta beldur dira irteteko, behin irteten hasiz gero,
agian uholdea geldigaitza litzatekeelako. Negarrak ur-azpiko sonata isilaren
musikarekin gauzatzen dira, haurren garrasietatik arrunt desberdin, min
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gorraren soinuarekin. Batzuetan begiak gogor-gogor itxi eta negar egiten
saiatzen naiz, barrenak askatzeko beharrean, komunean banengo bezalako
aurpegia ipinita. Baina alferrik ibiltzen naiz, malkoak ez baitira horrela irte-
ten, barneko tekla berezi bezain mirakulutsu bat ikututa baizik. Halakoetan
senak aurpegiera inozoari nolabaiteko etekina ateratzera bultzatzen nau,
ispilura begiratu eta norberaren dramatismo patetikoaren lepotik barre
pixka bat egiteko, besterik ez bada ere. Baina hura ere ezin; bat-bateko
barre algarek oihartzun egiten dute lau pareta mutuen artean eta Jocker
maniatiko baten irudia datorkit gogora.

Kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Haatik, garrantzitsuena ez da
borrokan ari naizela ohartzea, zeren edo noren kontra ari naizen baizik.
Etsairik ez da kasik ageri, ez du gorputz definiturik, egunean zehar ia inor
ez baitut ikusten. Bakardadea dago, isiltasuna dago, hormatzarrak daude,
baina harresien kontra borrokatzea ez da metafora huts bat baino gehia-
go. Isiltasuna dago, baina ez dut jasaten, asaldatu egiten nau. Nire arnasa-
hotsak ikaratzen nau eta esku-erlojuaren tiki-takak segunduroko mailuka-
da ozena dirudi nire belarrietan. Oihu bat entzuten da urrunean, eta nor
edo nor niri deika ari zidala iruditzen zait, neure izena argi bezain ozen
ahoskatuta. Ez dakit garrasia nondik irten den, baina nigana datorrela diru-
di eta izutu egiten nau. Azkenean ez da niretzat, ahotsaren jabe ezezagun
bezain arrotzak ez nau inondik eta inora ezagutzen, ezta ikusten ere.
Irudipenen menpe ote nagoen pentsatzen dut aztoratuta. Isiltasun beldur-
garriari ihesi nabil uneoro; goizean irratia pizten dut esnatu bezain pronto,
egun osoan zehar musika dago jarrita, eta gauean telebistako ahots narda-
garri eta gogaikarrien beso zikinetan hartzen nau loak. Gaualdian telebis-
tak argia ematen du, itsasargiek untziei bezala.

Egunean hogei orduz mundu fisikoak 15 m2 neurtzen duenean eta espa-
rru horretan norbera baino ez dagoenean, zein helburu du espetxeak
suntsipen fisiko eta psikologikoa ez bada? Arras gaitza zait nigandik at irte-
tea, nire hitz-jario, nire bakarrizketa, nire pentsamendu, nire ahots, nire zir-
kulutik irtetea. Ez dezadan gehiago entzun, begiratu, ez pentsatu, harriak
legez izan nahi dut; burua atsedenaren premia larrian daukat. Nire nia baino
ez dut konpainia gisa, esku hauek, gorputz hau, eta neure burmuina. Ez dut
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bakardadea jasaten, konpartitu nahi dut, hitz egin, eman eta jaso, hunkitu,
entzun eta begiratu, ikutu, laztandu eta maitatu. Eldarnioa eta Eromena
egunero hurbiltzen zaizkit ziegara, eskutik elkar helduta, irribarre gaiztoa
ezpainetan. Beti ordu berean iristeko ohitura hartu dute, arratsalde parte-
an. Ate joka hasten zaizkit batzuetan, burrunba lotsagarria eginda; bestee-
tan buru zekenak leihotik erakusten dizkidate, mehatxu antzean. Hasieran
oihuka uxatzen nituen, ikara eta izuaren menpe. Denetarikoak esan dizkiet
aldendu daitezen, hemen ez zaiela ezer galdu, alegia, beste nonbait bilatze-
ko. Edonola zuzendu natzaie, hitz onekin, desesperazioak jota, erreguka,
birao artean. Baina indartsuak dira eta haien etxean nago, haien besoetan
kulunka. Neu eta neu bezalakoak nahi gaituztela esaten didate, beste bat-
zuek bidea zabaltzen dietelako. Isiltasun eta bakardade estuaren lurretan
ereindako haziak dira.

Itzalak handitzen ari dira, gaua iristear dago; azken zenbaketaren ondoren
ez dabil inor korridoreetan. Zarata, musika eta ahotsak itzaltzen joango dira
apurka, eta noizean behin isiltasuna urratzen duen oihu, intziri edo negar-
zotin bat baino ez da adituko. Mamuen eta ikaren orduak hasten dira orain,
ez baikara ezer, ilunbetan higatzen diren haur izuak besterik. Loari etortzeko
erregutuko diogu, gau sakonean abandona ez gaitzan, kezken eta atseka-
been esku utzita.

Pixkanaka aretoa husten joan beharko duzue, hemen amaitzen baita gure
denbora. Bidaide izateari utziko diogu, nahiz eta agian leku berdinerantz
abiatzen garen, hegazti eta ugaztun migratzaileek lurralde epeletara iriste-
ko bide ezberdinak hautatzen dituzten bezala. Eguzkiak berotutako uda-
lurretan aurkituko dugu elkar berriro.

Istorio hau idazten ibili nazen bitartean, zure heriotza jasan behar izan
dogu. Horregaitik eskaintzen dotsut, Iñaki, zeuk baino hobeto inork ez

dauelako jakingo utzi doskuzun hutsunea eta barru-itsaskia mosu banagaz
zelan baretu.
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